La primera Miss America fue coronada en septiembre de 1921 porque los hoteleros de Atlantic City querían una semana más de negocio después del Labor Day. Organizaron un desfile de sillas de ruedas, un desfile de bañadores sobre la arena y un trofeo con forma de sirena dorada, y una joven de dieciséis años inscrita por un periódico de su ciudad se lo llevó. Todo lo que vino después (la pasarela, el órgano, las protestas, el certamen rival montado la misma noche) cabe en unas dos millas de Boardwalk y calles interiores que aún puedes recorrer en un día.
La semana que había que llenar
El certamen no se concibió como una institución cultural. Era un alargador de temporada. Atlantic City funcionaba a base de excursiones en tren y visitantes de un día, y el dinero se detenía en seco con el Labor Day, así que el comité de comercio organizó un festival de otoño de varios días para retener a los visitantes en la ciudad una semana más. El concurso de belleza era un evento dentro de ese festival, y ni siquiera el principal: había un desfile de sillas de ruedas por el Boardwalk, una revista de bañistas sobre la arena, bandas, y un público juzgado tanto por su ruido como por cualquier jurado.
El nombre oficial te dice cómo funcionaba. Era un concurso de belleza interurbano, con periódicos de todo el país organizando sus propias eliminatorias locales y enviando a la ganadora a la costa con una acompañante. La ganadora de 1921 tenía dieciséis años, era menuda y estaba casi del todo sin preparar para lo que acabaría siendo el título. La expresión "Miss America" se le pegó después; no se anunció sobre su cabeza esa noche. Volvió al año siguiente para defenderlo y perdió.
Después casi muere. Grupos eclesiásticos y clubes de mujeres presionaron con fuerza contra un concurso de bañadores para adolescentes, los organizadores abandonaron el evento tras 1927, y solo volvió a ser un fijo a mediados de los años treinta. La versión que la mayoría imagina, con becas, rondas de talento, una pasarela televisada y una canción, se armó décadas después. El fondo de becas data de 1945.
Casi no sobrevive nada físico de 1921. Los muelles que acogieron las primeras rondas se quemaron, se los llevó el viento o se reconstruyeron hasta ser irreconocibles, y no hay ninguna placa que marque una primera coronación. Lo que sobrevive es la cadena de lugares que llevaron la historia hacia adelante, y varios merecen tu tarde por sí solos.
La sala donde la corona cambió de manos
Empieza en el Jim Whelan Boardwalk Hall (Boardwalk con Georgia Avenue), porque esta es la sala. El certamen se trasladó a este recinto en 1940 y se quedó hasta 2018, lo que significa que la pasarela, el desfile de bañadores, las lágrimas y las coronaciones televisadas que fijaron a Miss America en la memoria colectiva ocurrieron todos bajo este techo, aún la luz libre más ancha de su época, construido para tragarse a un público de 10.000 personas o más.
El vestíbulo se puede recorrer gratis. Esto es una arena en funcionamiento y no un museo, así que lo que obtienes es escala en lugar de interpretación. Ponte a ras de suelo y la geometría del lugar te explica el certamen mejor que cualquier vitrina. Una concursante salía de un túnel a un cuenco donde los asientos más lejanos quedaban a la distancia de una manzana, sin pantallas de vídeo que llevaran su cara, que es precisamente por lo que el caminar y la postura importaban tanto.
La otra razón para venir es el órgano de tubos Midmer-Losh integrado en la sala, un instrumento de una escala que nada en el mundo iguala. Los recitales gratuitos son al mediodía, y el Curator's Tour es los miércoles a las 10 h con inscripción previa obligatoria. Esa inscripción no es un trámite; el tour entra en cámaras en grupos reducidos, así que un grupo de cualquier tamaño debe reservar con bastante antelación y debe contar con que lo dividan. Consulta el calendario de eventos antes de planear nada aquí, porque los días de espectáculo cierran por completo las zonas públicas y te encontrarás mirando un vestíbulo cerrado con llave. Las entradas para eventos, si quieres ver la sala llena, cuestan entre unos 40 y 150 $.
El rascacielos junto al mar
A cinco minutos por el Boardwalk, The Claridge Hotel (Brighton Park, a una manzana del Boardwalk) es el último de los grandes hoteles anteriores a los casinos de la ciudad y el único edificio de este recorrido donde realmente vivió la vida administrativa del certamen. La Miss America Organization tenía oficinas aquí. Marilyn Monroe se alojó en el edificio cuando vino a la ciudad como Gran Mariscal del desfile de Miss America en los años cincuenta, una reserva que te dice cuánto tirón nacional tenía ya el certamen, y cuánto se había alejado de un comité que intentaba llenar una semana floja de septiembre.
Los dos salones de baile restaurados son lo que hay que ver, y dan la imagen honesta de la semana del certamen de mediados de siglo: aquí eran las recepciones de patrocinadores y las reuniones con acompañantes mientras el público miraba la pasarela calle abajo. Son espacios para eventos, así que el acceso depende de lo que esté reservado. Pregunta en recepción en lugar de darlo por hecho.
VÜE, el bar de la azotea, se encarga de la versión moderna del mismo trabajo. Es una buena parada para tomar algo con una vista larga por el Boardwalk, los cócteles rondan los 14 a 18 $, y en temporada conviene llamar con antelación para conseguir mesa. Se pueden acomodar grupos más grandes para una fiesta en el bar, pero presentarte con doce personas un sábado de verano sin reserva no va a funcionar. Las habitaciones cuestan entre unos 90 y 250 $, lo que lo convierte en una base razonable para este itinerario concreto; si las fechas están apretadas, compáralo con la búsqueda de hoteles de Atlantic City en general antes de decidirte.
El muelle al que se desbordaban las multitudes
Camina hacia el noreste y Steel Pier (Boardwalk con Virginia Avenue) es la otra mitad de la semana del certamen, la parte que no tenía nada que ver con los jueces. Abierto desde 1898, era donde iban las multitudes de septiembre una vez que los actos formales terminaban, y sigue siendo el tramo más ruidoso del Boardwalk.
Para este recorrido, lo único que vale la pena comprar es la noria. Unos 20 $ por cabeza compran unos diez minutos, y desde arriba obtienes toda la geografía de la historia de golpe: la mole del Hall al suroeste, el Claridge destacando sobre las torres más nuevas, la playa donde se montó la revista de bañistas y la cuadrícula de avenidas que se adentran tierra adentro. Si solo haces una atracción de pago en la ciudad, esta es la que hace legible la historia.
Las atracciones funcionan aproximadamente de abril a octubre, la noria se extiende de marzo a diciembre, y los horarios son estacionales, así que en los meses de entretiempo comprueba antes de bajar. Los grupos son fáciles: los talonarios de entradas se venden al por mayor en las taquillas y no hace falta reservar nada.
El otro certamen, a dos manzanas y a un mundo de distancia
Cualquier relato honesto del certamen del Boardwalk tiene que incluir la noche del 17 de agosto de 1968, y el African American Heritage Museum of Southern New Jersey (a un corto trayecto tierra adentro desde el Boardwalk) es la colección que lo conserva. Esa tarde, mientras el certamen se celebraba en el Hall, se montó el primer Miss Black America en el salón de baile de un hotel a unas manzanas de distancia, una respuesta directa a un concurso que había pasado casi cincuenta años sin coronar a una ganadora negra. La misma noche, en el Boardwalk a las puertas de la arena, manifestantes por la liberación de la mujer celebraron la protesta que convirtió el certamen en un debate nacional en lugar de un pasatiempo nacional.
Dos certámenes, una tarde, a unos cientos de metros de distancia. No oirás hablar del segundo dentro de la arena, que es exactamente por lo que esta parada pertenece a la ruta y no a un extra opcional.
El museo abre de miércoles a domingo, de 11 h a 17 h. La entrada es de 3 $ para adultos y 2 $ para estudiantes en concepto de donación, gratis los miércoles y gratis para militares. Es una colección regional en funcionamiento y no una atracción turística reluciente, y recompensa una hora de lectura de verdad. Los grupos y las excursiones escolares son bienvenidos y se pueden alquilar espacios para eventos, pero llama al (609) 704-5495 para organizar un hueco; presentarte sin avisar con un autocar no va a funcionar.
Un elefante con interés en la historia
Lucy the Elephant (a un corto trayecto hacia el sur por la costa) parece un desvío y no lo es. El elefante de hojalata y madera de seis pisos se construyó en 1881, cumple 145 años este año, y es la atracción de carretera más antigua que sobrevive en el país. La conexión es un hombre: John L. Young, el operador del muelle que tuvo mano en los primeros años de Lucy y mano en inventar el certamen, lo que es el resumen más ordenado del modelo de negocio del primer Atlantic City que encontrarás. Las concursantes han rodado segmentos a sus pies en las décadas posteriores.
Los tours son guiados, cada media hora y funcionan en pequeños grupos fijos, así que un grupo de más de una docena se dividirá y hará cola. Reserva con antelación o cuenta con tiempo para esperar de pie. Las entradas son de 8,50 $ para adultos y 4,00 $ para niños de 3 a 12 años. Los horarios son estacionales, así que confirma antes de desplazarte; en invierno puedes acabar admirando el exterior y nada más. Calcula unas dos horas de ida y vuelta desde el Boardwalk, transporte incluido.
Donde comían los responsables y donde hacía cola todo el mundo
La maquinaria social del certamen comía en Knife & Fork Inn (Atlantic Avenue con Pacific, el extremo suroeste de la franja). Abrió en 1912 como club privado masculino y se convirtió en un comedor exclusivo en vísperas de la Ley Seca, lo que lo convirtió en la sala donde los responsables, los patrocinadores y los acompañantes hacían la mitad silenciosa de la semana del certamen. Sigue siendo de gestión familiar y sigue siendo un restaurante serio de marisco en lugar de un parque temático. Cena todas las noches desde las 16 h, platos principales de unos 35 a 60 $, y se recomienda encarecidamente reservar. Es una sala de parejas y grupos pequeños por naturaleza, aunque se aceptan fiestas privadas si las organizas con antelación.
El contrapeso es White House Sub Shop (Arctic Avenue, tierra adentro desde el Boardwalk), abierto desde 1946 y funcionando como el muro no oficial de la fama de la ciudad. Las fotografías incluyen a los artistas y dignatarios de visita que el certamen atraía a la ciudad cada septiembre, y los bocadillos son la razón por la que los locales han mantenido el lugar vivo durante ochenta años. Los subs cuestan entre unos 12 y 20 $, abierto todos los días de 10 h a 20 h. Es servicio de mostrador en una sala diminuta. Un grupo puede hacer cola y llevarse la comida encantado; un grupo que espere sentarse junto se llevará una decepción.
Terminar el día en Tennessee Avenue
Termina en Tennessee Avenue Beer Hall (el Orange Loop, a dos manzanas del Boardwalk), la única parada de esta lista que existe por lo que la ciudad está haciendo ahora, no por lo que hizo en 1921. El resurgir del Orange Loop convirtió tres manzanas cortas en la única parte de la ciudad donde puedes sentarte al aire libre con una cerveza local sin estar dentro de un casino.
También es, con diferencia, el mejor local para grupos de todo el recorrido: 175 asientos al aire libre entre mesas de picnic y una carpa, así que un grupo de quince personas puede sentarse junto de verdad. Llama al (609) 541-4099 para reservar mesas, sobre todo los fines de semana. Las pintas cuestan entre 7 y 9 dólares aproximadamente y los platos entre 14 y 20. Está cerrado los lunes, así que organízate en torno a eso.
Hacerlo todo en un día
Elige un miércoles. Es el único día que cuadra la Curator's Tour de las 10:00 en el Hall con la entrada gratuita al museo del patrimonio, y evita el cierre de los lunes del beer hall.
Un plan viable: visita al órgano a las 10:00, una hora en el vestíbulo del recinto, y luego cinco minutos por el Boardwalk hasta los salones del Claridge. Bocadillos en Arctic Avenue para comer, a unos quince minutos a pie tierra adentro. Por la tarde, el museo del patrimonio y luego de vuelta al Boardwalk para subir a la noria de Steel Pier, a unas una milla al noreste del Hall y a unos veinte minutos de paseo tranquilo. Para cenar, o bien al suroeste en Knife & Fork o, si vais en grupo, en las mesas de Tennessee Avenue. Lucy necesita media jornada para ella sola; inclúyela de camino a la ciudad o de salida en lugar de encajarla en medio. Encontrarás más contexto sobre el resto de la ciudad en nuestra guía de Atlantic City.
Notas prácticas
Moverse es sobre todo caminar. El núcleo del Boardwalk (Hall, Claridge, Orange Loop, Steel Pier) es un tramo llano de menos de dos millas de punta a punta, y el propio Boardwalk es la ruta más rápida a pie. Para las paradas tierra adentro y del suroeste, los minibuses jitney que recorren Pacific Avenue funcionan las 24 horas por unos pocos dólares, y son la respuesta local a cualquier trayecto corto. Las sillas rodantes del Boardwalk son una atracción turística, no transporte, y así están de precio. Lucy queda más allá de una distancia cómoda a pie.
Se acepta tarjeta en casi todas partes, pero lleva algo de efectivo para la donación del museo, el jitney y las taquillas. Guarda billetes de un dólar para la cultura de las propinas en la visita al órgano y a los guías si quieres.
Septiembre es el mes más atmosférico y el tiempo está en su mejor momento, pero el certamen en sí abandonó el edificio después de 2018, así que visitas la historia, no el evento. Los cierres de temporada son el verdadero riesgo: las atracciones de Steel Pier funcionan aproximadamente de abril a octubre, la noria hasta diciembre, y Lucy mantiene horarios de temporada. Consulta el calendario de eventos del Hall primero, siempre.
Un día austero cuesta entre 45 y 60 dólares por persona: vestíbulo y recital de órgano gratis, 3 dólares del museo, 20 de la noria, 15 de un bocadillo. Añade 8,50 por Lucy. Una versión más completa con cena en Knife & Fork y copas en la azotea del Claridge ronda los 130 a 160. Las habitaciones a lo largo del recorrido empiezan en unos 90 en los meses más tranquilos.
Para grupos de diez o más, la clasificación honesta: el beer hall y Steel Pier os aceptan sin fricción, el Hall y Lucy necesitan reserva previa y os dividirán en tandas, el museo necesita una llamada telefónica, Knife & Fork necesita un arreglo de fiesta privada, y la tienda de bocadillos siempre será solo una parada para llevar.
